乃木坂浪漫　～清濁の色～

「お疲れさまでした」
礼儀正しくスタッフにお辞儀をするメンバー達を横目に僕は家路に着いた

一生で一回しか目にすることのない繁華街の人々はいつか確実に
人生の終着点が訪れることを理解していないように見えた

ウメザワと呼ばれている長身のメンバーがリーダーなのだろうか？
ふと思ったがそんなことはどうでも良い
人間の脳は興味がないことにはリソースを割かないように出来ている
街の空気は今年も早い夏の到来を暗示していた

不要　板違い

ある日ウメザワと呼ばれるメンバーが呟いた
「女子の集団をまとめるのは大変なのよ…」

唐突にカミングアウトされて困っている僕に向けてウメザワは言った
「女子脳は縦社会に向いてないからかな」
「あっ、ごめんなさい！こんなこと言うつもりは無かったんです」
「別に良いよ、人間誰でもストレスからは逃れられない」
アイドルの苦悩なんぞ全く理解の範疇外だったが一般論を言っただけだった

半年振りとかじゃないか

アイドルの楽屋に食事を届けることが僕の仕事だ
単なる出入りの業者ということだ
家から近いという理由だけで単に暇潰しの為の不定期職を
選んだだけで給与なんぞどうでも良かった

総菜を買込み、マンションの自室に帰りウイスキーを
飲みながらTVを着けると何処かのアイドルグループが映っていた
チャンネルを変えようとした瞬間にウメザワと呼ばれる
例の長身の娘が前列で披露している姿があった

その娘はツツイと呼ばれていた
ある日楽屋に食事を差し入れた時にツツイはこう言った
「Rさんですか？」
「はい、そうです」

何故ツツイと呼ばれる娘が僕を知っているのか不思議に
思いながらも返事をした
ツツイは「収録が20時に終わるので待っていて貰えますか？」
逡巡しながらも「わかりました、S出口にいます」
と僕は答えた

20時過ぎにツツイは裏口に現れた
「ごめんなさーい！ちょっと収録が押しちゃいました」
「良いですよ、時間は有り余ってるんで」
「Rさんって何をしてる人なんですか？」
ツツイは言った

「見ての通りケータリングの食事を届けているアルバイトですよ」
「ふーん、そうかなぁ…他に何かしてるんじゃないですか？」
「何もしてないですよ」

「…この前ウメザワさんと親密に話されてましたよね？」
(ウメザワってあの長身の娘か）
そう思いながら「親密かどうか解らないけど」と答えた
「へー、そうですかぁ…Rさんの彼女かと思いましたよ」
「アイドルは恋愛禁止ですからね」

そんなルールがあること自体知りもしなかったがそんなものらしい

どのように答えて良いか解らず黙っていた僕に対して
歩きながらツツイはこう言った
「私達アイドルグループなんですよ」
「それは知ってますよ」
「でも私のこと知らないですよね」

かなり面倒臭い展開になりそうだったが我慢して僕はこう言った
「個人のことは知らないのでごめんね」

ツツイは言った
「Rさんって正直な人なんですね」
「一緒に帰りませんか？Y町方面なんですけど」
「良いですよ」
僕は言った

不要　板違い

文壇関係？

ツツイは言った
「あーん、もうアイドル辞めたい！」
「普通に勉強して高校から大学に進学してれば良かったかな？
でも学校の勉強に何の価値があるのか理解出来なくて」

「学校の勉強自体に大した意味は無いよ？凡人の篩い分けの
尺度に学歴が適用されてるだけさ」
「でも論理的な思考能力はデスクワーク職では有利になるかな」

傾斜のある乃木坂を歩きながらツツイはこう言った
「ごめんなさい、難しくてわかりません」

「頭を使う訓練をしてきた人間は最大公約数の社会では役に立つってことさ」
「でも尺度が適用されない少数派の人間にはこんな尺度はまるで役に立たない」
「その他大勢の尺度に収まらない人間だけが唯一無二の価値を生み出すんだ」

ツツイは黙って聞いていたがこう言った
「Rさんって頭が良いですよね」

ツツイはこう聞いた
「何か役に立つ科目ってあるのかしら」

「未来をより良いものにする為には過去の人間が何をしてきたのか知る必要がある」
「文明は進化しても人間自体は進化してないからさ」
「歴史は繰り返すって聞いたことあるけどそのことかしら」

ツツイの本質を捉える聡明さに驚きつつ僕は答えた
「そうだね、論理的な思考力に相関はあまりないけど」

「Rさんって自分のことどういう人間だと思ってる？」
ツツイの唐突な質問にこう答えた
「普通だと思ってるけど」

「自分のことを普通と言う人間は信用してはいけないって
話を卒業した先輩のマイさんから聞いたわよ」
ツツイは少し微笑みながら言った

「よし、これでウメザワさんみたいに大人を演出しよう」
ツツイは胸元から黒色のサングラスを取り出すと掛けた
サイズが少し大きいせいか子供が眼鏡を掛けている感じがした

「どう？似合う？Rさん」
僕は少し考えてから言った
「…ああ似合うよ」

「あっ、今ちょっと笑いそうになったでしょ？」
「そんなことないよ」
図星を突かれて間髪入れず僕は答えた
「こう見えても成人なんですからね！」
「え？」
「え？じゃありません！お酒も飲めるんですからね！」

まさかツツイが成人してるとは思わなかった
見た感じ明らかに成人なのはウメザワと呼ばれてる
メンバーだけだと思っていたからだった

僕は自分に向けたものではなくツツイに向いた視線を
通行人達から感じていた

「明日オフなんだよね、私」
「へー、じゃあ家でゆっくり休み…」
「あっ、ここに未成年者誘拐犯がいます！と叫んじゃおうかな？」
「さっき成人だって言って…」
「うるさいっ！」

結局僕は言われるがまま青山にあるフレンチ料理店へと誘導された
店内は中規模で薄暗く丸テーブルが10個ほどあるレイアウトだった
客は3組ほど居たが明らかに一般層とは違う人種であることが即座に理解できた

窓際の席へ誘導されたがここでもツツイに集中する視線を感じていた

不要　板違い

Englishman In New Yorkのストリングスが流れる店内で
ツツイは店員に言った

「シャルドネの2020をお願いします、前菜からお任せで」
「Rさんは何を飲むの？」
「ピノノアールにしようかな？ビンテージはお任せで」
普段ワインは飲まないが渋みのあるピノノアールの複雑な地層が
生み出した芳醇な香りが好きだった

窓際の月明かりがツツイを照らしていた
目線の先には完璧な造形美が演出されたツツイが居た

思わず魅入ってしまった僕の視線に気付いたのか
サングラスを外しながらツツイは言った

「どうしたの？Rさん」
「何でもないよ」
と僕は言った

「どうしたの？Rさん黙っちゃって」
「…何でもないよ」
これほどまでに美しいツツイを垣間見て言葉を失ってしまった
「ふ～ん」
ツツイは前菜のベジタブルを食べながら
イヤリングを揺らして言った
「Rさん」
「は、はい！」
夢から連れ戻された感覚で咄嗟に反応したが心はここにあらずだった

「この曲知ってる、良いメロディーよね…ミリネが好きなやつ」
オネスティに耳を傾けながらツツイは言った
「皆が誠実であれば良いな」
「Rさんは誠実なの？」

「誠実でありたいとは思ってるけどね」

ツツイは日々のアイドル活動をメインに
年頃の女子特有の内容の話をした

Killing Me Softly With His Songをバックミュージックに
黙って相槌を打つだけの僕にツツイは言った

「Rさんって聞き上手よね」
「聞いてるだけだよ」
「それが良いのよ」

「Rさんって自分のこと話さないわよね」
「話す価値のある人生でも無いからね」
「話したい誰かがいるって良いことなのよ」
ツツイはパスタを食べつつ笑いながら言った

この流れてる不思議な曲って知ってる？
「ああ、ビートルズのノルウェーの森って曲だよ」
ビートルズは数多の卓越した楽曲を後世に残したが
個人的にはレノンの最高傑作だと思っていた

「この曲って表現出来ない複雑な感情にさせてくれるわね」
ツツイは良質なアンテナを持っていると僕は感じていた

会計はツツイが席を立ってる間に済ませた
ツツイは「私が誘ったんだから私に払わせてください」
と言ったが僕は「次回高く付いたら少し払ってね」と遮った

青山の路地を抜け山の手に向けて僕達は歩いてた
グラスで5杯は飲んでいたツツイは足元がフラ付いていた
「ワインは後から来るけど大丈夫か？」

「タイジョウブ！子供扱いしないでよね！」
酔いが回っているのは明らかだった
（やれやれ…これだから困る）
僕は内心こう思っていた

僕は道端でこのまま寝そうなツツイを背負って
仕方なく山の手に向かって歩いていた
（なんでこんなことしなくちゃならないんだ…）
誘いを断って帰れば良かったと心底思っていた

すると通りすがりの2人組の女子から声が聞こえた
「あれ？アヤメじゃない？」
「アヤメはんですよ、どうされました？」

1人は例の長身の娘ウメザワと呼ばれている女子
もう一人はウメザワよりは年下であろう関西弁の娘だ

あまり良い状況でないことは明白だった

不要　板違い

「Rさんじゃないですか？アヤメどうされました？」
「お弁当業者の方ですわ…隅に置けませんわなぁ…」

面倒なことになりそうな展開に僕はこう言った
「ちょっと泥酔してるみたいなんで持ち帰ってくれますか？」

ウメザワはこう言った
「アヤメは心を開かないとこんなことにはならないんですよ？ね？マオ」
マオと呼ばれた娘は言った
「アヤメはんは簡単に心を許さない人でっせ？珍しい失態ですわなぁ」

すると後ろに居たらしいもう一人の娘が言った
「アヤメさん連れ去られるんじゃないですか？」
その娘は泣きそうな表情で言った
「ナオ、流石にそれは大丈夫でしょ」
笑いながらウメザワは言った

3人の長身娘の容赦ない詰問が続いた

「レイを失ったアヤメの心を理解してるんですか？」
「アヤメはんを傷物にしようとして酔わせはったんじゃ？」
「アヤメさんが監禁されるって本当ですか？」

「いや、勝手に酔い潰れ…」
全く耳も貸さずに3人は続けた

「アヤメは明日確かオフだったわね」
「月に1回ある完全オフでアヤメはんのガードを崩すとか並じゃありまへんわ」
「警察に通報しましょう」

「マオ、ナオ、今日のことは他言無用よ？わかった？」
「わかりました！」二人は返事をした

そして彼女達は去っていった

「おーい大丈夫かよアヤメちゃん、家はどこ？」
「う～ん…頭痛い、Rさんの家まで連れてって」
「おいおい」

持て余した状況で考えたが仕方ない
一旦休ませてその後に帰らせようと思い自宅に向かった
背負っていても軽いので負担にはならなかった
自宅マンションに着くとアヤメをソファに寝かせ僕は一息付いた

台所でシーバスリーガルの水割りを作りアヤメと反対側の
ソファに座り飲み直しながらTVを付けると歌番組が放送されていた
チャンネルを変えようとすると丁度乃木坂の順番だった

ふとさっきの関西弁の娘達とアヤメもいるのだろうか？
と思い少し見回すとマオとナオ呼ばれていたメンバーとアヤメも居た

興味は無いが不思議な感じがした

アヤメが目を覚ましたのか言った
「あっ、先月収録したやつだ」
「スタジオの空調が効き過ぎて寒かったのよね」

「あー起きたかい、時間も遅いからそろそろ帰った方が…」
「うるさい！Rさんは直ぐ分別付いたこと言って私を落ち込ませるのね」
「ほらRさん、メンバーの立ち位置で何か聞きたいことない？」

特に無かったが絡まれると面倒なので咄嗟に反応した
「前にいるメンバーは目立つよね、ジャンケンで決めてるのかな」

「馬〇じゃないの？そんな訳ないでしょ」
「すみません、私が浅はかでした」
「差し支えなければアイドルの仕組みについて教えて頂けますでしょうか」
僕は機械が喋っていることを悟られないように抑揚を込めて言った

「よろしい！教えて上げます」
画面を見つめ毛布を被りながらアヤメはこう言った

「当たり前だけど私達って人気商売なのよ」
「ファンの方々と実際に接触することもあるから対応が求められる訳」
「今は実際の接触自体は無くなったけどファンとの対応力がベース人気になるのよ」

「へー、そうなんだ握手会ってのは聞いたことあるけど楽しいの？」
僕は言った
「お客さんに依るわね、Rさんのような紳士な人ばかりなら良いけど」
「大半は男性だけど女性のファンは嬉しいわ これは他のメンバーも同じだと思う」
「女性の目線と評価は厳しいからクリア出来た証で自信になるから」

シーバスリーガルを飲みながら僕は頷いた

不要　板違い

アヤメはしばらく業界を含めたアイドルの仕組みについて話をしていた
メンバーの評価は個人売上の数字とそれ以外の目に見えない数字が
関係していると言った
大所帯のグループだとメンバーの素行とグループ内での調和のこと
なのかと僕は推測した

まあ結局は配置する側の人間の主観もあるのだろう
選ぶ側の好みが恣意的に作用することは世界共通だ

先程の歌番組で見た時に選抜と呼ばれる1軍の中でアヤメは後列に配置されていた
1軍に入らないメンバーは基本地上波で披露されることは無いらしい
その辺を聞こうと思ったが止めた

「あっ、明日の午前取材があるんだった忘れてた！」
「勝手に話しちゃってごめんなさいRさん、そろそろ帰るわね」
アヤメは思い出したのか言った

「じゃあね！ご馳走様でした」
そういうと手早くタクシーを手配したアヤメは帰宅した

サクラは最上階を指定した
一旦チェックインをすると僕達は37階のラウンジへ向かった

室内はほぼ観光と思しき客が数組いるだけで少なくとも
宿泊だけを目的とした客は居ないように思えた

麻布で飲んでいた時から僕の倍は飲んでいる筈のサクラ
だったが全く変化が見られなかった
「Rさんって聞き上手よね」
先週アヤメから言っていたことと同じことを高層ビル群が
一望出来る窓側の席でサクラは言った

「聞いてるだけだよ」
アヤメに答えたことと同じことを僕は言った

サクラは仕事のことは一切話さなかったし僕も聞くことは無かった

僕は黙ってジャックダニエルの水割りを飲みながら
日付が変わりそうな時間帯であるにも関わらずまだ明かりが灯る
高層ビル群の窓をぼんやり眺めていた

サクラはモスコミュール片手にナッツを食べながら聞いた

「昨日の夜は何をしていたの？」
「そんな昔のことは忘れたよ」

「明日の夜は何をするの？」
「そんな先のことはわからない」

「私がイングリッドバーグマンだったら
答えてくれるのかしら？」
サクラは微笑みながら言った

日付が変わり暫くして僕達は部屋に戻った
「歩いて汗掻いちゃったからシャワー浴びて来るね」
「Rさんも一緒に入る？」
散歩に誘うような口調で事無げに言いながら
サクラは服を脱ぎ浴室に入って行った

TVを付けるとプラザ合意で円高不況からバブル経済へ辿った
過去の歴史を踏まえて為替が更なる円安に傾くことについての
是非が討論番組で行われていた
資本主義の世界はリスクを取った者がリスクを取らない者から
冨を吸い上げる仕組みとなっている

そして格差が広がった先には持たざる者の蜂起に依って
格差が是正される世界が繰り返されるのだ

浴室からバスローブを羽織り出てきたサクラは髪を乾かし束ねていた
メイクを落としていたからか多少幼く見えたが薄暗い室内でも
殆ど変わらなく見えた

「Rさんもどうぞ」
サクラに言われて僕も浴室に向かい目を閉じシャワーを浴びながら
（一体この状況は何なのだろう）と自分に問いかけた

非現実な時間に酔いも回った僕は思考が追い付かず混乱していた
浴室から出るとサクラはベットに潜り込み黙って討論番組を見ていた

僕は冷蔵庫からビールを取り出しベッド脇のテーブルで飲み始めた
「私にも頂戴」
サクラが言った為、グラスに注ぐと持っていった

「早くこっちに来てよ、一人で恥ずかしいじゃない」
「こんなに可愛い娘をほっとくとかデリカシー無さすぎよ？Rさん」
サクラは顔半分を布団で隠しながら言った
僕はサクラの隣に潜り込んだ

部屋は富裕層向け観光客用のシンプルな造りだったが悪くはなかった
日付が変わった平日の深夜で世界は静まり返っていた
窓の外に見える高層ビル群の灯りはこの時間でもまだ人間が
活動していることを示唆していた

「あっ、ロレックスだ」
「Rさんって服装は質素なのに時計には拘りあるのね」
サクラは僕の腕時計を見ながら言った

「自分のことを好きになった人しか好きにならないような人が多過ぎるのよ」
落ち着いた後にサクラは呟いた

何か辛いことでもあったのだろうか
僕は何も言わずに黙ってサクラの頭と柔らかな〇房を撫でていた
「Rさんって聞き上手よね」
サクラが昨夜言った言葉を再び聞きながら僕達は抱き合った

「あっ、そうそう、ミクと二人で私直近の曲でセンターなのよ」
「え～と、確か明後日TVでオンエアされるから見てね」
前列の中心に配置されたメンバーだということを先日アヤメから聞いていた
二人ということは左右に配置されているのだろうか？

少しするとサクラは眠りに落ちていた
布団を掛けると僕も深い眠りに落ちた

翌朝窓から差し込む光で目が覚めた
時計を見ると8:00を示していたがサクラは居なかった
一瞬昨夜のことは夢だったのかと思ったがサクラが居た形跡は有々と残っていた

酔いが残ったままの僕はシャワーを浴び歯を磨いてチェックアウトの準備をした
部屋を出る前に書置きが残っていることに気付いた
（今日は雑誌の対談があるので先に行きます）
サクラが書いたものであろう書置きは電話番号が書いてあった

フロントへ行き支払いを済ませようと思うと受付の女は言った
「カワサキサクラ様よりもうお支払いを頂いております」

かなりの高額の為、払わせる訳にはいかない
僕はラインでお礼と次の出勤時に支払う旨の内容を送信した

9:00を過ぎた西新宿の高層ビル群の街並みは人波で溢れていた
ビジネスマンからOL、その他大勢の人間が足早に移動していた

僕は喫茶店で朝食を取ると市役所に私用があった為、家に戻ることにした
西口に向かう途中の商業ビルの上部に乃木坂の一面広告パネルが掲載されていた
かなりのサイズでこの立地となるとかなりの資本が投下されていることは明白だった

少し立ち止まり新曲の広告を見上げるとサクラともう一人の娘が
最前面で撮られていた
スタジオでは全く記憶に無いがミクと呼ばれていた娘だろうか？

不思議な感覚で僕は山手線の改札を抜けてホームへ向かった

サクラからの返信は何も無かった
翌々日、勤務先での休憩の合間に僕は楽屋を通りかかった一人のメンバーに声を掛けた

「サクラさんは居ますか？」
「あっ、お弁当屋さんですね？どうしました？」
その娘には懐かしい気持ちにさせられる何かがあった
学校で大半の男子が恋をせざるを得ない身近で親しみ易い雰囲気を持っていたからだ

「サクラぁ～、いる？」
小部屋の前でその娘が問うと中から小さめの声が聞こえてきた
「なぁ～に？ハルカ」

ハルカと呼ばれた娘が言った
「お弁当屋さんが呼んでるよ」

ドアの隙間から彼女がこちらを覗き見ていた
ハルカと呼ばれた娘と違い、引っ込み思案なタイプであることは一目瞭然だった

「あんたファンを目の前にしてなにやってんの？さっさと出てきなさいよ」
サクラはハルカと違い警戒心が強い小動物のようだった

「何でしょうか」
ドアの外に出てきたサクラに僕の表情を見たハルカが察して言った
「あ～、サクラ違いね、彼女しばらくここには来ないわよ」
「お呼びで無いって、サクラ」
彼女は安堵したような表情で室内に戻って言った

話を聞くと新曲のプロモーションで全国を飛び回っているらしく、
サクラが話していたミクと呼ばれる娘も一緒らしい

ハルカに礼を言い僕は仕事場に戻った

去り際にハルカは一瞬含みの伴う目線で僕を見た
時間にしたらglanceだが意味合いは明確にlookだった
少なくともseeでは無い

一瞬嫌な予感がしたが人間に超能力なんぞなく
他人が何を考えているか推し量ることしか出来ない

その日の勤務が終わりスタジオのB出口から帰ろうとした時
ハルカがこちらに近づいてきた

「アヤメなら来週の火曜日に来ますよ？」
含み笑いをしながらハルカは言った
僕は平静を装いながらも内心頭を抱えたい気持ちで帰路に付いた